The Fly ossia A Varejeira

With a chip on the shoulder, comme d’habitude d’ailleurs, la critique française casse la création lyrique de l’année qui a eu lieu au Châtelet, cette semaine, la regardant d’un air méprisant :

La coïncidence est absolue, on ne s’étonne pas…

«Hormis quelques couleurs et effets sonores à fort potentiel dramatique, Shore a autant de mal avec l’orchestration qu’avec le rythme. Cordes jamais divisées produisant de grossiers unisons, tuilages inexistants font illusion au cinéma, pas à l’opéra, où la musique, loin de simplement ajouter une dimension au drame, est le drame lui-même.

Grand lamento de deux heures, la partition dirigée à la truelle par Placido Domingo - célèbre ténor et directeur musical de l’Opéra de Los Angeles - est aussi loin de la mélodie infinie wagnérienne que de la frénétique variété bernsteinienne. Shore a également dû écouter les opéras de son contemporain John Adams. Il en a retenu quelques ficelles. Passé un clock ligetien introductif, les idées rythmiques se limitent aux successions de triolets, avec retards affectés venant contrarier la pulsation d’un ostinato.

L’écriture vocale est encore plus pauvre : pas un «air» digne de ce nom. L’atonalité est un cache-misère quand prosodie, jeu des accents et des valeurs, sont à ce point négligés. Du coup, les chanteurs hurlent tant bien que mal sans trop savoir où commencer et finir un diminuendo. Seul un ténor, Jay Hunter Morris, nous fait douter de la maladresse absolue de Shore. Son chant est si parfaitement articulé et rythmiquement marqué qu’on a l’impression que même l’orchestre est en place. On se dit alors que dirigée par un vrai chef, comme Esa-Pekka Salonen, cette Mouche n’en serait pas plus riche musicalement, mais sonnerait déjà moins bancale.

Divertissement. Certaines huées de mélomanes trouant la nuée d’applaudissements prévisibles, ont marqué le retour au podium de Domingo après l’entracte, puis l’arrivée du compositeur au moment des saluts. Où est aujourd’hui l’opéra, se demandera-t-on, s’il n’est pas plus dans les ratages de compositeurs «sérieux» comme Benjamin, Saariaho ou Haas que dans celui du «pop» Howard Shore ? Un peu partout et donc beaucoup nulle part. En l’occurrence, The Fly s’apparente à un divertissement à l’américaine sympathique, monté avec un réel savoir-faire de la chose scénique, et empreint d’une attachante candeur dans sa manière de conjuguer série B et réflexion métaphysique.»


«La montagne a accouché d'un insecte. À l'entracte, après une heure sur les deux que dure le spectacle, on s'était déjà tellement ennuyé que l'on soupçonnait fortement la présence parasite de la mouche tsé-tsé.

Une écriture vocale lassante
Que s'est-il passé ? Howard Shore est un musicien sincère et talentueux. Mais là où une musique de film est au service d'une action dont elle suit linéairement le déroulement, le compositeur d'opéra n'est pas un humble serviteur ; il est à lui-même son propre dramaturge, il bâtit une construction musicale dont il prend l'initiative. La musique de La Mouche est passive. À vouloir respecter le texte du livret, plus narratif que théâtral, Shore se prive de toute progression, de toute modulation, de tout contraste. Il en résulte une mélasse monocorde faite d'accords uniformes et d'orchestrations par blocs, tapis déployé deux heures durant sous une écriture vocale lassante, arioso continu qui empêche de caractériser les personnages et de varier les climats.

La direction massive de Domingo, à la tête d'un Philharmonique de Radio France qui tente d'y croire, n'aide pas vraiment, couvrant plus d'une fois les chanteurs : c'est d'autant plus dommage que ceux-ci sont tout simplement excellents et que Daniel Okulitch et Ruxandra Donose habitent leurs rôles avec une ferveur inversement proportionnelle à la qualité de la musique qu'ils ont à défendre.

Cet engagement palpable des interprètes, c'est le signe de la direction d'acteurs de Cronenberg, seule marque de fabrique repérable du cinéaste. Pour le reste, la production confirme que cinéma et théâtre, à plus forte raison lyrique, sont bien deux arts différents, et que la transposition de l'un à l'autre ne va pas de soi : les maquillages de Stephan Dupuis sont une œuvre d'art, mais la distance ne fait qu'aplatir ce que le gros plan magnifie.

Effet pervers du respect intimidé envers un genre que l'on croit relever du musée : on nous promettait une œuvre moderne, voici un spectacle figé dans la convention poussiéreuse. Le public a aimé.»

Et le public – cette masse imbécile et ignorante, prise d’un mauvais goût frappant – apprécie la création…

ESTES GAULESES, NÃO RARAS VEZES, SÃO DE UMA SNOBEIRA INATURÁVEL!